《地久天长》:一部中国人跨越30年的心灵漂泊史

Di Pubblicato Marzo 18, 2019

第69届柏林电影节上,中国演员王景春和咏梅,双双凭借导演王小帅的影片《地久天长》,荣获银熊奖最佳男、女演员。

long time 1.jpg

这部时长3小时的影片,聚焦了两家人历经80年代到21世纪初这30多年间的沧桑巨变之后,重新释怀的故事。

影片在两家人的悲欢之下,描摹了一幅社会变迁、个体漂泊的时代图景。

计划生育与失独家庭、国企改革与下岗大潮、改革开放全民经商。

这些社会发展长河中的标志性节点,以及被这些节点改变命运的个体,使影片增加了历史厚重感,也构成了影片最主要的精神内涵。

long time 2.jpg

影片海报

这个精神内涵,就是大时代与小个体的关系。

而这个关系的主题词,就是漂泊。

漂泊,是一种无根的状态。植物无根,只能随风顺水随波逐流;人若无根,只能在时代的洪流之中,四处漂泊。

02
上世纪80年代,一家国营工厂。

工人刘耀军和王丽云一家,与沈英明、李海燕一家,是关系亲密的好友。

long time 3.jpg

耀军的儿子刘星和英明的儿子沈浩,同年同月同日出生,也是从小玩到大的玩伴死党。

一次发生在水库边的意外,导致刘星溺水早逝,从此在两家人之间,划上了一道横亘30多年的无形壁障。

耀军和丽云最终远走南方,两家人再无交集。

long time 4.jpg

影片触及了一个国内影视作品谈论不多的话题:失独家庭。

起始于中国上世纪80年代初的独生子女政策,有当时迫于国情的合理性,也在中国的现代化进程发挥了巨大作用。

但无法避免与否认的是,部分个体与家庭,也因此付出了惨重的代价。

耀军和丽云有了儿子星星之后,原本又怀上了二胎。

long time 5.jpg

但由于当时被严格执行的计划生育政策,身为工厂负责计划生育工作副主任的海燕,连哄带吓,把丽云送去做了人流手术。

但由于手术意外,丽云永远失去了生育能力。

对于此事,丽云一家并没有太责怪海燕。因为当时政策对待每个人都是如此严厉,并非自己单独受委屈。

两家人依旧和睦相处,这一点在歌舞厅里众人开心跳舞那场戏中便可以看出来。

耀军和丽云,更多地是认命,而不是想着去指责谁。他们既不能责怪这个时代,也不能责怪只是执行政策的海燕。

long time 6.jpg

因为丽云自觉执行计划生育政策,还被工厂评为了先进。

只是,当独子刘星意外去世后,一切都改变了。

当生命无法通过后代延续下去时,生命仿佛也没有了意义,这是失独家庭普遍存在的现状。

03
跟随着丧子之痛,紧随而来的,是国企改制,工人下岗。

时代大潮裹挟着微小的个体一路狂奔,丝毫不会顾及个体的感受。

丽云上班的工厂因为改制,确定了一份下岗人员的名单.

long time 7.jpg

丽云因为曾经是工厂的先进个人,所以"被带头",成为了当年下岗大潮中,千千万万下岗工人中的一员。

特殊历史时期,特定政策的出台,放在当时,也许具有合理性,但若站在时间的彼岸,或许便看到了荒诞与无奈。

当工厂经理在大会上喊出"工人要替国家想,我不下岗谁下岗"的口号时,影院里爆发出了一阵欢笑声。

long time 8.jpg

我看着影院里以80、90后青年人为主的观众时,内心涌起一种复杂的情绪。

当年轻人在被影片台词逗得开怀大笑时,可否理解这句台词背后,承载着他们父辈曾经多少的哀伤记忆?

04
耀军和丽云在失去独子刘星和工作之后,选择远走他乡,既为逃避,也为谋生。

他们去过海南,最终在一个连当地话都听不懂的海边小镇扎根,试图与过往彻底断绝。

用耀军的话来形容,"他们有他们的生活,我们有我们的生活。"

long time 9.jpg

耀军与丽云

耀军和丽云收养了一个孩子,改名刘星,试图弥补丧失独子之后,夫妻俩心灵中巨大的空洞。

这也是许多失独家庭,无奈之下的现实选择。

但随着孩子的成长和叛逆,耀军和丽云发现,这个养育几年的孩子,终归无法代替他们的亲生儿子刘星。

他们无法欺骗自己。

在一次次家庭冲突过后,耀军和丽云终于放手了。

long time 10.jpg

他们把孩子的身份证又改回他的原名,任由他同其他狐朋狗友一起追逐自由。

他们放走了这个不是刘星的刘星,也彻底放走了内心最后的一丝寄托。

从此,身似浮萍、心如死灰。

05
影片采取一种碎片式的叙事结构,剧情不是线性的,而是在无数不同时空的不同场景中切换。

而场景与场景之间,没有过度,没有文字的说明,就那么从10年前的一个微小场景,直接切换到另一个10年后的微小场景之中。

前一秒钟,还是浩浩对老年耀军和丽云诉说真相,下一秒,便切换到20年前耀军对前来赔罪的英明大喊"人活着,就不能说出来"。

long time 11.jpg

前一秒,还是远走南方的耀军,抱着服药自杀的丽云奔向医院,下一秒,就是长大成年当了医生的浩浩,在医院观看母亲海燕的脑部CT片。

前一秒,还是80年代耀军两家人在筒子楼聚餐欢笑,下一秒,就是丽云倚靠行驶在南方海边的货车上,闭目无语。

long time 12.jpg

时而无奈,时而坚强;时而欢乐,时而忧伤;时而沉默,时而惊慌。

模糊了时间的概念,从一个生活场景直接过度到另一个生活场景,观众就这样被导演一直摁在灰尘满地的生活里,无法畅快地呼吸。

难怪有观众观影后的评价就两个字:"憋屈"。

long time 13.jpg

我需要耐心地捡拾起一片片的碎片,在3个小时的长度里,逐渐拼凑出这个故事的全貌。

并在拼凑的过程中,逐渐感受时间的流逝、生命的苍凉。

这种情绪和时空的交错替换,令我也始终处于一种难以调和的复杂情绪之中。

我仿佛漂浮在历史的上空,俯瞰着尘世间两家人长达30多年的悲欢,凭空增添了一种沧海桑田的漂泊感。

06
当年强迫丽云去做引产手术这件事,成为长久压迫在海燕心头的巨石,30多年来,压得她喘不过气。

long time 14.jpg

海燕

当她重病弥留之际,唯一的心愿,就是再见一次多年未见的丽云夫妇。

海燕生命中的最后一句话,就是对同样已经苍老的丽云说:"我们有钱了,你可以生啦!"

横亘在两家人心中的壁垒,起始于孩子,也应终结于孩子。

在母亲海燕的葬礼之后,已经长大成人的沈浩,下定了决心,他要面对自己当年的干爸干妈,说出埋藏在心中20年的那个秘密。

long time 15.jpg

成年沈浩和父亲沈英明

而这个秘密,偏偏又是干爸干妈要求他的父母再也不要提起的。

从童年伙伴刘星去世的那一天,这个秘密,便在沈浩幼小的心中种下了一棵树。

沈浩长大,那棵树也长大,在20年后,那棵树终于要穿透沈浩的身体,蓬勃而出了。

斯人已逝,真相已经毫无意义。

但是,正因为年轻一代的决断与勇气,才终于化解掉老一辈人心中,那封冻多年的陈冰。

影片结尾,当苍老的耀军和丽云,怀抱着沈浩新生的儿子时。

long time 16.jpg

那一刻,天高云淡,那一刻,生命就此延续,生命重拾意义。

耀军和丽云,此生再无牵挂。

07
巨大的社会变革和经济变革,对个体私密的精神领域,产生着冲击和改变。

耀军和丽云之所以离开故土,远走他乡,就是因为他们的根没有了。

人的根,有两个。一个是维持生命的职业,另一个便是延续生命的后代。

当这两个根都被斩断时,他们便再也无法在故土停留。

只能随着时代的大潮,随波逐流。

long time 17.jpg

漂泊,其实是这40年,贯穿所有中国人精神世界的一个关键词。

耀军和丽云远走他乡、工友新建与美玉南下淘金、英明的妹妹茉莉赴美留学、养子“刘星”跟着狐朋狗友追寻自由。

中国人在改革开放40年的社会变迁中,为了梦想,为了谋生,为了自由。

在大地之上,南北迁徙、四海漂泊。

这种漂泊感,是身体上的,更是精神上的。

这是一种在前所未有的社会变革之下的迷惘感,是一种生活环境剧烈动荡之下心无所属的彷徨感,更是一种失去精神家园之后的流浪感。

影片最为触动人心的一幕,就是20年后,双鬓染霜的耀军和丽云,重回故乡,为独子刘星扫墓。

long time 18.jpg

当行动踯躅的两位老人,费力地弯腰拔取儿子坟头周围的杂草时;当夫妻俩一左一右坐在儿子的墓碑旁,喝着扫墓时带的酒,吃着扫墓时带的桔子时;当他们遥望山脚下高楼耸立的新城市时。

这对为国家经济发展做出贡献的夫妻,内心无语,满腹苍凉。

影片取名《地久天长》,或许正是这种漂泊感的映衬之下,中国人内心对于寻求稳定的渴望。

Letto 606 volte

Contattaci

Viale della Repubblica, 298
Prato, PO 59100
ITALY
0574 1595523
Questo indirizzo email è protetto dagli spambots. È necessario abilitare JavaScript per vederlo.
www.radioitaliacina.com
  • SPERIMENTARE - AMARE - INTERAGIRE

     
    appstore icon apple android icon android