A Hangzhou, nella provincia orientale dello Zhejiang, un piccolo studio fotografico nel quartiere di Sandun è diventato il luogo di un addio fuori dall’ordinario. Zhou Quanhu, fotografo per quasi cinquant’anni, ha deciso di salutare amici e clienti con un incontro semplice, fatto di tè, racconti e risate, mentre affronta un tumore ai polmoni in fase avanzata. Nessuna cerimonia solenne, nessun tono drammatico: solo la continuità di una vita vissuta tra le immagini.
在中国浙江省杭州市三墩镇的一间小型照相馆里，一场不同寻常的告别正在发生。摄影师周全虎从事摄影工作近五十年，在生命的最后阶段，他选择用一场轻松的聚会与朋友和顾客道别。没有沉重的仪式，没有悲伤的气氛，只有茶水、笑声和回忆，延续着他一生记录他人的方式。
Per decenni, Zhou è stato il volto dietro la macchina fotografica, immortalando momenti cruciali della vita della comunità: nascite, matrimoni, anniversari e ritratti familiari. Oggi, per la prima volta, è lui il soggetto. Accanto al ritratto funebre scelto personalmente, parla della morte con serenità, rivendicando con orgoglio il proprio percorso umano e professionale.
几十年来，周全虎一直站在镜头背后，为社区记录重要时刻：出生、婚礼、纪念日和家庭合影。如今，他第一次成为镜头中的主角。在自己挑选的遗像旁，他平静地谈论死亡，并为自己的人生感到自豪。
La sua filosofia fotografica è rimasta immutata nel tempo: prima il carattere, poi la bellezza. Zhou instaurava un dialogo silenzioso con i suoi soggetti, cercando di coglierne l’essenza prima ancora di scattare. In un’epoca in cui la fotografia è diventata immediata e diffusa, il suo approccio artigianale rappresenta una memoria viva di un mestiere basato sulla pazienza e sull’osservazione.
他的摄影理念始终如一：人物的性格比外表更重要。他通过交流与观察，让被拍摄者放松下来，在最自然的瞬间按下快门。在数字摄影普及的时代，这种细腻而耐心的方式，成为一种正在消失的手艺记忆。
La vita di Zhou non è stata semplice. Nato in povertà e affetto da nanismo, ha iniziato lavorando nei campi e in piccoli negozi. Solo a 25 anni è entrato quasi per caso in uno studio fotografico, dove ha scoperto una vocazione inattesa. La sua precisione e la sua calma, inizialmente considerate limiti, si sono rivelate qualità fondamentali per il suo lavoro.
周全虎的经历并不轻松。他出生贫困，并患有侏儒症，年轻时从事体力劳动。直到25岁，他才偶然进入一家照相馆，从此发现了自己的职业方向。他的细致和沉稳，最初被忽视，却成为摄影中最重要的能力。
Con l’arrivo del digitale, il flusso di clienti si è progressivamente ridotto. Nonostante difficoltà economiche, furti e persino episodi di violenza, Zhou ha continuato a tenere aperto il suo studio, spinto da un legame profondo con il proprio mestiere. Solo negli ultimi anni, con il peggioramento della malattia, ha deciso di chiudere.
随着数码摄影的普及，照相馆的顾客逐渐减少。尽管经历了经济困难、盗窃甚至暴力事件，周全虎依然坚持经营。直到病情恶化，他才不得不关闭这家陪伴了他一生的工作室。
Prima di lasciare definitivamente, ha affidato lo studio a Cao Mengqi, una giovane appassionata di fotografia incontrata quasi per caso. Senza chiedere affitto né garanzie, le ha consegnato le chiavi, dimostrando una fiducia semplice e diretta. Per Zhou, ciò che conta non è il valore materiale del luogo, ma la possibilità che continui a vivere attraverso nuove immagini.
在关闭之前，他将照相馆交给了一位年轻的摄影爱好者曹梦琪。两人仅见过一次面，但他依然把钥匙交给了她，没有收取租金。这种简单直接的信任，体现了他对摄影和人的理解：重要的不是空间本身，而是它能继续记录生活。
Nel giorno dell’addio, tra i ritratti appesi alle pareti, vecchi e nuovi si mescolano. Le immagini raccontano una comunità, ma anche il passaggio di testimone tra generazioni. Alla domanda su un ultimo desiderio, Zhou risponde con semplicità: non morire e vedere il suo studio continuare a esistere.
在告别的那一天，墙上的照片新旧交织，记录着一个社区的记忆，也象征着传承。当被问及最后的愿望时，周全虎平静地说，希望自己不要离开，也希望这家照相馆能够继续存在。
